«Быстрее пули! Сильнее локомотива! Может перепрыгнуть через небоскрёб одним прыжком! Смотрите! Там в небесах! Это птица! Это самолёт! Это Супермен!»

Так начинались «Приключения Супермена», один из самых популярных сериалов на заре телевидения. Исполнитель роли Человека из стали, единственный пуленепробиваемый герой на ТВ Джордж Ривз стал национальной звездой. Многие дети после этого свято уверовали, что Ривз действительно умеет летать, способен сгибать железные балки голыми руками и не боится выстрела из пистолета в упор.

Последнее, кстати, не шутка: как-то раз на одну из публичных встреч с Ривзом пришёл маленький мальчик с заряженным пистолетом своего отца и захотел проверить, правда ли Ривз «быстрее пули». Больше на встречи с фанатами актёр костюм не надевал.

Однако вскоре Америку потрясла шокирующая новость: ранним утром 16 июня 1959 года Джордж Ривз был найден мёртвым в своём доме в Бенедикт-Кэньон с пулей в голове. Полиция сочла трагедию самоубийством, хотя родные и друзья погибшего актёра выразили сомнения в официальной версии — слишком уж много нестыковок в ней оказалось.

Становление актёра

Джордж Кифер Брюэр родился в 1914 году в крошечном фермерском городке Вулстоке, штат Айова. В юности он увлекался боксом, но мать сочла, что юному Джорджи не стоит портить привлекательную внешность и настояла, чтобы сын подался в шоу-бизнес.

Именно в кино Джордж по совету одного из продюсеров сменил фамилию на Ривз. Он получил незначительную роль в «Унесённых ветром» и «Клубничной блондинке», привлёк к себе внимание режиссёров, но затем началась Вторая мировая война.

В 1943 году Джордж записался в армию и отслужил три года в Специальном театральном подразделении армии США, снимаясь в пропагандистских роликах и тренировочных фильмах.

Сержант Джордж Ривз, ВВС США

Демобилизовавшись и вернувшись домой, Ривз понял, что в киноиндустрии его уже успели списать в утиль. Ему доставались лишь эпизодические роли в фильмах категории «Б» — едва ли достойный заработок для взрослого мужчины. Джордж отчаянно нуждался в прорывной роли и в её поисках обратился к телевидению.

Юный Джордж мечтал стать серьёзным актёром

В начале 50-х телевидение оставалось сравнительно новым медиумом, и кинозвёзды презрительно считали телевизор «помойкой», куда уходят доживать свой век неудачники. Поэтому решение Ривза искать удачу на ТВ можно назвать последней попыткой ухватиться за соломинку. Соломинку, которая оказалась спасительной.

Роль на миллион

В 1951 году Джордж Ривз прошёл кастинг на главную роль в телевизионном фильме «Супермен и люди-кроты». Фильм должен был стать пилотом телевизионного сериала «Приключения Супермена», и съёмки первого сезона не заставили себя долго ждать.

«Супермен и люди-кроты»

Поначалу Ривз очень негативно относился к перспективе играть парня в «обезьяньем костюме». Но с ролями было туго, а телевизионщики платили хоть какие-то деньги. Съёмки первого сезона заняли порядка трёх месяцев, однако после их завершения оказалось, что ни один телевизионный канал не готов поставить шоу в свою сетку вещания. Ривз занялся другими проектами и снялся в эпизодических ролях в паре фильмов.

Прошёл целый год, прежде чем продюсеры «Приключений Супермена» нашли прокатчика. Производитель сухих завтраков и продуктов питания быстрого приготовления Kellogg согласился стать спонсором, и «Приключения Супермена» всё-таки попали в эфир. А дальше, к огромному удивлению всего актёрского состава и съёмочной группы, шоу произвело настоящий фурор.

Лоис и Кларк пятидесятых — Филлис Коутс и Джордж Ривз

Несмотря на успех сериала, продюсеры экономили практически на всём. Съёмки почти целиком велись в студии, зачастую все сцены, действие которых происходило в одной и той же локации в нескольких разных эпизодах, снимались в один день, а одна и та же декорация могла выполнять сразу несколько ролей.

Первые два сезона были чёрно-белыми, а начиная с третьего съёмки велись в цвете. Поскольку это существенно увеличило стоимость производства, продюсеры в два раза сократили количество серий в одном сезоне. Причём поначалу все эти жертвы пропали впустую — новые серии продолжили показывать в чёрно-белом формате, а впервые цветного «Супермена» зритель увидел только в 1965 году, спустя почти 10 лет после закрытия сериала.

К концу 50-х популярность шоу пошла на спад, и в 1958 году сериал закрыли. Ривз остался без работы. Ходили слухи, что осенью 1959 года съёмки могут возобновиться, и «Супермен» вернётся по меньшей мере ещё на два сезона. Однако смерть Джорджа Ривза смешала продюсерам все карты.

Личная трагедия Джорджа Ривза

Несмотря на то, что «Приключения Супермена» сделали Ривза национальной звездой, роль Человека из стали принесла ему больше вреда, чем пользы. Гонорары за роль были крайне скромными, Ривз получал всего пять тысяч долларов в неделю.

Съёмки «Приключений Супермена» занимали у актёра всего два месяца в году, а в остальное время он сидел без работы. Формально, условия контракта запрещали Ривзу сниматься где-либо ещё лишь на время работы над очередным сезоном «Супермена», но студия могла уведомить его о съёмках нового сезона всего за месяц до их начала. Так что любые сторонние долгосрочные обязательства были в принципе невозможны. Да и предложений особо не было — Ривз настолько примелькался в роли Супермена, что в нём отказывались видеть кого-либо ещё.

Дошло до того, что продюсеры фильма «Отныне и во веки веков», в котором Ривз снялся до премьеры «Супермена», но который пошёл в прокат уже после выхода шоу в эфир, были вынуждены практически полностью вырезать его персонажа из финального монтажа картины, поскольку на тестовых показах зрители начали в полный голос кричать «Смотрите! Это же Супермен!».

В принципе, пока «Приключения Супермена» оставались в эфире, отсутствие других ролей не было совсем уж критичной проблемой. Ривз неплохо зарабатывал за счёт публичных появлений в образе Супермена, снимался в рекламе и участвовал в боксёрских поединках среди знаменитостей. К тому же, он давно уже жил за чужой счёт.

Долгое время актёра полностью содержала его любовница Тони Мэнникс. Она оплачивала его счета, давала деньги на карманные расходы и даже купила ему машину и дом. В чём подвох? Тони была крайне авторитарной особой и предпочитала полностью контролировать своего «мальчика», как она называла Ривза, который был младше её на восемь лет.

Тони и Джордж

К тому же, Тони была замужем за самим Эдди Мэннинксом, могущественным вице-президентом студии Metro-Goldwyn-Mayer, одним из самых влиятельных людей в кинобизнесе.

Причём Мэнникс был не простым чиновником, а самым эффективным «решалой» в Голливуде, благодаря которому все проблемы, возникавшие у актёров студии, попросту испарялись. Если верить слухам, он был замешан в смерти своей первой жены, имел друзей в полиции и был как-то связан с организованной преступностью.

Тони Мэнникс с мужем

Впрочем, у пары были открытые отношения. Тони не скрывала от мужа существование любовника и была прекрасна знакома с любовницей супруга: они регулярно ужинали вчетвером и даже ездили вместе отдыхать, причём супруги вдвоём ехали в бизнес-классе, а для своих «постельных утех» они покупали места во втором классе.

Долгие годы Ривза устраивали такие отношения, пара даже планировала пожениться после смерти Эдди. Однако весной 1958 года Джордж неожиданно бросил возлюбленную и привёз из Нью-Йорка новую пассию — светскую львицу Леонор Леммон.

Тони пережила разрыв крайне тяжело: она искренне любила Джорджа и много вложила в его карьеру. А теперь мало того, что Ривз неожиданно дал ей отставку, так он ещё продолжил жить со своей новой пассией в доме, который принадлежал его бывшей.

Ривз и Леонор Леммон

Расставание с Тони не прошло для Ривза бесследно — актёр подозревал, что именно его бывшая любовница стояла за целой вереницей странных событий, обрушившихся на него после расставания. В полночь в доме актёра раздавались звонки, но звонивший лишь загадочно молчал в трубку.

Кто-то похитил любимого пса актёра, а сам Ривз угодил в несколько аварий, причём одна из них оказалась крайне серьёзной. Неизвестный повредил в машине актера тормозной шланг, и Ривз по счастливой случайности не погиб, однако серьёзно повредил руку и голову и до конца жизни был вынужден пить сильные болеутоляющие.

Новая пассия также была не подарком. Леонор Леммон была так называемой «золотоискательницей» — особой, стремящейся удачно выскочить замуж за богатенького мужчину. Собственно, она уже дважды была замужем, а теперь намеревалась провернуть этот трюк в третий раз. А ещё она отличалась жутко вспыльчивым характером и таким буйным нравом, что ей запретили посещать один из популярных нью-йорских клубов из-за драки.

Лорен ревновала Ривза к каждой тени, и регулярно закатывала ему скандалы в общественных местах. Если верить её показаниям, сам Ривз души в ней не чаял и с нетерпением ждал свадьбы и последующего медового месяца.

Однако за три дня до даты предполагаемой свадьбы вызванный в дом к Ривзу наряд полиции обнаружил его мёртвым. Популярный актёр распростёрся на постели голышом с дыркой в голове. Под ногами у него лежал пистолет.

Что произошло в доме Ривза?

В 2 часа ночи 16 июня 1959 года полицейский наряд прибыл по вызову в дом 1579 по Бенедикт-Кэньон, Лос-Анджелес. Внизу их встретило несколько человек: хозяйка дома и несколько припозднившихся гостей. Все как один были пьяны. Заплетающимися языками свидетели рассказали офицерам полиции, что около часа назад услышали наверху звук выстрела, а затем поднялись по лестнице на второй этаж и обнаружили в спальне бездыханное тело хозяина дома.

Согласно показаниям свидетелей, предыдущим днём Ривз и Леммон ездили ужинать в ресторан, и там Леммон закатила очередную истерику, поводом для которой послужило её подозрение, что Ривз тайком общается с Тони Мэнникс.

Когда пара вернулась домой, к ним нагрянули гости — соседка Кэрол Ван Ронкель, её любовник, писатель Роберт Кондон, и ещё один сосед, Уильям Блисс. Ван Ронкель и Кондон были частыми гостями в доме у Ривза, а вот Блисса почти никто из собравшихся не знал.

Кэрол Ван Ронкель

Уильям Блисс

Леммон осталась развлекать гостей, а Ривз сослался на плохое самочувствие и отправился спать. Спустя какое-то время он спустился обратно в крайне дурном расположении духа и отругал собравшихся за излишний шум. Посидев некоторое время с гостями, Джордж поднялся в спальню. Практически сразу же оттуда раздался выстрел. Поднявшийся наверх Уильям Блисс обнаружил бездыханное тело актёра.

Полиция довольно быстро постановила, что Джордж Ривз покончил с собой, не в силах смириться с закрытием «Приключений Супермена», отсутствием новых ролей и финансовыми проблемами. Однако многие выразили сомнение в самоубийстве, поскольку расследование было проведено, мягко говоря, спустя рукава.

Прибывшие по вызову стражи правопорядка не осмотрели место преступления должным образом, не сделали никаких фотографий и даже не проверили спальню Ривза на предмет наличия чужих отпечатков пальцев. Не было никаких отпечатков и на орудии убийства. Коронеры не стали искать следы пороха на руках у Ривза и проигнорировали отсутствие пороховых ожогов на лице жертвы, а также наличие странных синяков и ссадин на руках убитого.

Никого также не смутило, что обычно самоубийцы не уходят из жизни голыми, а на их руках и лицах остаются следы пороха и пороховые ожоги. Никто из полицейских не стал задаваться вопросом, почему полицию вызвали спустя час после трагедии. Не поинтересовался, что в доме забыл малознакомый человек, и почему именно он пошёл проверять, всё ли в порядке у хозяина.

И что более странно — никто из детективов не задал следующие вопросы: почему гости слышали всего один выстрел, но в стенах спальни нашли три дырки от пуль, выпущенных из орудия убийства? Почему траектория входного и выходного отверстия не совпадала с дыркой в потолке, которую проделала пуля? И почему, если убившая Ривза пуля оказалась в потолке, пустую гильзу нашли под телом актёра? И если Ривз действительно упал спиной на горячую гильзу, то почему на его спине нет ни следа от ожогов?

Друзья актёра отказались верить в официальную версию, а его мать даже наняла известного в Голливуде юриста Джерри Гислера для проведения независимого расследования. Однако месяц спустя тот так и не нашёл никаких доказательств, подтверждающих версию об убийстве, и прекратил работу. Многие тогда были уверены, что ему угрожали.

Мать Джорджа Ривза

В качестве основных доводов в пользу самоубийства Ривза приводились следующие аргументы: актёр впал в депрессию после закрытия «Приключений Супермена», не мог найти новых ролей, не мог найти финансирование на свои режиссёрские проекты, а его денежные запасы медленно иссякали. Возраст потихоньку начинал сказываться, у Ривза появились проблемы с лишним весом, а после аварии он был вынужден пить сильные обезболивающие.

Противники теории самоубийства возражают, что жизнь Ривза вот-вот должна была измениться к лучшему. Осенью должны были начаться съёмки нового сезона «Супермена», актёру обещали прибавку к зарплате и возможность самостоятельно поставить несколько серий шоу — во время работы над шестым сезоном он всерьёз увлёкся режиссурой.

Однако Джек Ларсон, исполнитель роли репортёра Джимми Олсена в «Приключениях Супермена», заявил: «Любой, кто думал, что перспектива съёмок в новом сезоне Супермена не вгонит Джорджа в депрессию, попросту не знал Джорджа». Ривз и правда частенько жаловался на свою звёздную роль, ругал примитивные сценарии, не оставляющие ему пространства для актёрской игры, и даже торжественно сжигал собственный костюм Супермена по окончанию съёмок каждого нового сезона. Никакие прибавки к зарплате и перспектива поработать в режиссёрском кресле не могли поменять растущую неприязнь актёра к роли, которую сделала его знаменитым.

В день смерти Ривз был сильно пьян, сидел на обезболивающих, а теперь ещё погрузился в депрессию из-за своей карьеры или очередной выходки Леонор. Мог ли он пустить пулю себе в лоб, чтобы избежать ненавистной роли или свадьбы с женщиной, которая регулярно закатывала ему скандалы?

Безумная невеста

По свидетельствам современников, Леммон отличалась крайне склочным и вздорным характером, и они с Ривзом регулярно ругались. Только вечером того же дня Леммон закатила спутнику очередную сцену, причем ссора продолжилась и по возвращению домой. Как уже было сказано, она якобы обвинила Ривза в том, что он возобновил общение со своей бывшей девушкой Тони Мэнникс.

Леонор Леммон любила вечеринки, много пила и отличалась тяжёлым характером — как-никак, она стала первой женщиной, которую выставили из нью-йоркского клуба «Сторк» за драку. К тому же, она была известной охотницей за чужим богатством, а вот в случае с Ривзом, кажется, промахнулась. У актёра было не так много денег, а все свои сбережения и имущество он, как потом выяснилось, и вовсе завещал Тони Мэнникс.

Джордж и Леонор

Никто из друзей актёра не слышал о его скорой свадьбе и будущем медовом месяце в Испании. Зато Уильям Блисс рассказал полицейским, что когда Ривз поднялся наверх, Леммон якобы сказала гостям, «что он сейчас себе пулю в лоб пустит. О, слышите, застрелился». Впрочем, спустя много лет Леммон утверждала, что Блисс её оговорил.

Впрочем, Уильям Блисс ещё и не такое сказал. Хотя в его первоначальных показаниях было указано, что на момент выстрела Леммон была внизу вместе с остальными, много лет спустя он вдруг передумал и заявил, что в момент выстрела Леммон была наверху, а когда он бросился узнать, что случилось, то наткнулся на неё на лестнице. Леонор якобы была крайне возбуждена и безостановочно повторяла: «Скажи им, что я была внизу! Скажи им, что я была внизу».

Присутствовала ли Леммон в спальне во время самоубийства жениха? А может, она сама и нажала на крючок, размахивая пистолетом в пылу ссоры? Дальнейшее её поведение намекает на то, что она как-то замешана в гибели Ривза. Во-первых, полицию вызвали только спустя час после трагедии. Чем гости занимались целый час? Затирали следы? Договаривались насчёт алиби? Или просто пытались прийти в себя, что в пьяном состоянии весьма непросто?

Во-вторых, после того, как полицейские уехали, Леммон постирала окровавленные простыни, забрала четыре тысячи долларов в дорожных чеках, якобы заготовленные на медовый месяц, уехала в Нью-Йорк и больше никогда не возвращалась на западное побережье.

Позже она регулярно меняла собственные показания, давала противоречивые свидетельства, много пила. Она умерла в Нью-Йорке в полном одиночестве в 1989 году. Её тело нашли только спустя четыре дня после смерти.

Ревнивая бывшая и её муж-гангстер

Как-то раз гангстер Микки Коэн назвал Тони Мэнникс единственным человеком в Голливуде, у кого есть яйца. Подобная похвала из уст одного из самых известных преступников в истории США дорогого стоит. Как могла отреагировать дама «с яйцами», когда её собственный любовник кинул её спустя столько лет ради кого-то помоложе и посмазливее? Да ещё поселил замену в доме, который она для него купила?

Тони

Как известно, в последний год перед смертью с Ривзом творились странные дела: полуночные звонки от неизвестных, пропажа пса, подозрительная авария, в которой актёр чуть не погиб.

Впрочем, сложно представить, что даже разъярённая Мэнникс была способна незаметно проникнуть в полный гостей дом, спустить курок, а затем также незаметно ускользнуть. Да и зачем так делать, если она замужем за почти что гангстером?

Легко представить, что неизвестный наёмный убийца проникает в дом, убивает Ривза, а затем угрозами заставляет свидетелей молчать. А может, среди гостей у него был сообщник, например, Уильям Блисс, малознакомый остальным сосед, который первым кинулся наверх при звуках выстрела? Что если он должен был отвлекать остальных гостей и хозяйку дома, пока его сообщник проникает внутрь, поднимается на второй этаж и пускает пулю в Ривза?

Да, Эдди Мэнникс был в курсе похождений своей жены, терпел её любовника и даже открыто ему симпатизировал, но он всё равно любил и уважал свою супругу, а предательство Ривза больно на ней сказалось. Так почему бы не взять дело в свои руки и не придушить неблагодарного актёра? Тем более, когда у тебя есть связи и с мафией, и с полицией. По слухам, Мэнникс подстроил гибель своей первой жены, нашёл и выкупил все копии порнофильма с Джоан Кроуфорд и отмазал самого Кларка Гейбла после того, как тот (опять же, по слухам) по пьяни сбил насмерть актрису Тоску Рульен.

Эдди Мэнникс и Кларк Гейбл

Филлис Коутс, исполнительница роли Лоис Лейн в «Приключениях Супермена» и близкая подруга Джорджа и Тони, вспоминала, что ранним утром 16 июня, ещё до того, как прессе стало известно о смерти Джорджа Ривза, ей позвонила Тони. Женщина билась в истерике и срывающимся голосом сказала подруге, что «они убили мальчика, Филлис, они убили его». Откуда Тони было знать об этом, если она не причастна к смерти бывшего любовника?

В 2006 году загадочная смерть Джорджа Ривза легла в основу художественного фильма «Смерть Супермена» с Беном Аффлеком в роли Ривза и Эдриеном Броуди в роли вымышленного частного детектива Луиса Симо, расследующего смерть актёра.

В 1999 году публицист Эдвард Лоцци, сдружившийся с Тони в последние годы её жизни, рассказал, что на смертном одре она призналась, что предательство её «мальчика» так больно по ней ударило, что она подговорила мужа воспользоваться своими связями в преступных кругах и расправиться с Ривзом.

Солидное заявление, особенно если учесть, что никаких доказательств своим словам Лоцци не предоставил, прождал целых пятнадцать лет после смерти женщины, чтобы сделать заявление, а сама Тони на закате жизни страдала от болезни Альцгеймера, и правда и вымысел должны были смешаться в ее голове.

Впрочем, все, кто знал Тони Мэнникс, признавали, что до самой смерти она держала у себя в доме небольшой алтарь, посвященный Джорджу Ривзу. Что это было: попытка загладить свою вину или же стремление не забывать человека, которого она искренне любила? У Тони Мэнникс был серьезный мотив желать зла Джорджу Ривзу, а благодаря связям своего мужа — ещё и возможность отправить его на тот свет.

Воспользовалась ли она ими, или же все сделал муж за её спиной. А может всему виной Леонор Леммон. Или же Джордж Ривз правда самостоятельно пустил себе пулю в голову. Учитывая, что все фигуранты этого дела уже давно мертвы, правды мы никогда не узнаем.

Обновлено 10/08/21 22:08: