Второй ребенок в семье Хиллов, Альфред, так назвали новорожденного мальчика (по имени отца), не отличался особенной красотой. Он рос толстым, неуклюжим, стеснительным парнишкой. Масса комплексов из-за собственной полноты. Вдобавок претенциозное и даже несколько театральное имя, над которым смеялись в школе — Альфред Хоторн Хилл.

Его родители были совсем простыми людьми. Но при этом… потомственными артистами цирка и эстрады. Отец Альфреда, тоже, кстати, Альфред Хилл, его дядя Леонард и дед Генри в молодые годы работали клоунами (дядя Лео погиб во время исполнения номера). Но каких-либо значительных успехов так и не достигли.

Как ни удивительно, но отец маленького Альфреда, сам познавший магию подмостков, сыну в таланте комика отказывал. Более того — он запрещал младшему сыну репетировать и выступать, а на его проделки в семье реагировал крайне болезненно.

А мальчишка, между тем, был непоседой. Удивительное сочетание — замкнутый, нелюдимый, стеснительный. И одновременно — балагур, придумщик и весельчак. Это была не одна, а две жизни. В первой, настоящей, Альфред размышлял, копался в себе, грустил. А во второй — веселил окружающих, был остроумным и даже иногда развязным.

Учился он неважно. Его интересовали только литература и музыка. Отец Альфи играл на гитаре, мать Элен — на пианино. Никто с мальчиком музыкой особо не занимался, и Альфред–младший незаметно для окружающих выучился играть сам. О музыкальном даре Альфреда Хилла разговор особый. Во взрослой жизни, когда он стал Бенни Хиллом и начал вести свое восхитительное телевизионное шоу, Альфред сочинил множество мелодий и забавных песенок. Его знаменитая композиция «Якети сакс» абсолютно узнаваема и популярна до сих пор. Собственно, эта мелодия и является визитной карточкой шоу Бенни Хилла.

В школе у него друзей не было — так, приятели. Но дома у него был дед Генри. Сухощавый подвижный старик, лысый, как коленка, носивший сильные очки от близорукости. Веселый, легкий и немного… беспутный. Кого он напоминает? Да, точно, того смешного старика из комедий Бенни Хилла. Его образ на экране воплотил Джекки Райт, один из самых верных соратников Бенни.

Генри побаивался собственного сына и не очень ладил со старшими внуками. Но был просто без ума от Альфреда. Сам в прошлом артист (в молодости он работал уличным клоуном), старик преподал внуку первые уроки актерского мастерства. 

Самое смешное, что семейные проделки Альфреда были большей частью на совести дедушки Генри. Это он предлагал внуку подсыпать в коробочку с маминой пудрой обычной муки, налить во флакон вместо папиного одеколона обычной воды и связать шнурки ботинок брата и сестры, пока те чинно завтракают за общим семейным столом. Доставалось за это только Альфреду. Деда он никогда не выдавал.

Ох, знать бы, чем это закончится — возможно, дедушка был бы поосторожней. Но случилось так, как случилось…

Втайне от родителей Альфреда дед и внук посещали все шоу и кабаре Саутгемптона, на какие только пускали несовершеннолетних. Это было их любимое развлечение. Дед вспоминал молодость, Альфред же просто развлекался.
Однажды в начале лета 1939 года они заглянули в припортовое кабаре, где выступала любительская группа «Концертная вечеринка Бобби». Обыгрывая название, на сцене танцевали двенадцать молоденьких девушек, одетых в форму полицейских.
— Попробовать бы самому, — обмолвился Альфред. И дед Генри тут же отреагировал: — В чем же дело? Боб Терри мой старый приятель. Пойдем за кулисы.

Они прошли за сцену. И после представления дед подвел внука к улыбчивому круглому господину в старомодном котелке.
— Боб, посмотри-ка на моего внука. Он много чего умеет, — сказал Генри, подмигивая старому приятелю.
Тот попросил юношу показать что-нибудь из домашних заготовок. Альфред спел куплет. И… был тут же принят тринадцатым участником любительской группы.

Он пропадал вместе с девчонками все лето, выступая перед публикой бесплатно. Слух об этом «бесстыдстве» дошел до родителей Альфреда. Отец тайком посетил выступление сына и остался очень недоволен. Толстый мальчишка среди полуодетых девушек…
А потом случилась катастрофа. Внук и дед не удержались и подсыпали в мамин пирог… пачку молотого перца. Это и было последней каплей терпения Альфреда–старшего. Он устроил настоящую сцену. И выгнал сына на улицу.
— Не можешь вести себя по–человечески — добывай пропитание сам! Вон из моего дома!

Что оставалось делать пятнадцатилетнему юноше? Поначалу Альфред перебивался конферансом, выступая в составе группы «Концертная вечеринка Бобби». Но в сентябре началась война с Германией. И любительскую труппу распустили — Англии в эти дни было не до увеселений.
Деньгами помогал дед Генри, который подбрасывал кое-что из своих стариковских накоплений и передавал деньги от матери. Альфред попытался наладить отношения с родителями еще раз, но те, рассерженные на сына за то, что он бросил школу (а какой у него был выбор?), снова его прогнали.

И Альфред решил начать зарабатывать самостоятельно. Осенью 1939 года он собрал свои нехитрые пожитки и отправился на вокзал. Его путь лежал в Лондон. В дорогу его провожал дедушка Генри. Он сунул в карман внука носовой платок, в который были завернуты все его сбережения — сотня фунтов. Так Альфред Хилл сел в вагон поезда и уехал в Лондон.

Вместе с деньгами в дедовском узелке Альфред обнаружил несколько адресов и записку, которую дед просил передать своему давнему приятелю, живущему в Лондоне. Но оказалось, что старик давно умер и Альфреда встретила его пожилая дочь — женщина лет шестидесяти по имени Мэри. Она прочитала записку деда Генри, выслушала невеселый рассказ Альфреда и сказала: 

— У меня места много, живи. Где ты еще найдешь жилье в этом чудовищном городе? Денег с тебя много пока не нужно…

В первое время Альфред зарабатывал на жизнь тем, что ходил по пабам, скверам и бомбоубежищам, где играл на гитаре и пел собственные песенки. Денег это приносило совсем немного, но жить было можно. Деньги деда юноша до поры берег. Кто знал, что ждет его впереди?

В январе ему исполнилось шестнадцать лет, но выглядел он старше. Поэтому отправился устраиваться на «взрослую» работу — грузчиком на товарные склады. Хозяйка Мэри посоветовала сходить в один большой продуктовый магазин. Им всегда нужны рабочие. Там Альфреда взяли. И начались его трудовые будни. Спустя полгода он переквалифицировался в молочника.

Но все же он хотел выступать. И после того, как молоко было заказчикам доставлено, а пустые бутылки и фляги собраны и свезены в молочную лавку, Альфред отправлялся обходить кабаре и театры Лондона в надежде подыскать более интересную работу.

В сорок втором году ему крупно повезло. В одном кабаре подыскивали барабанщика. Альфред предложил свои услуги. Это был рискованный шаг — он никогда раньше не играл на барабанах. Но перед прослушиванием поупражнялся на старом стуле, барабаня по сиденью оловянными ложками. К его удивлению, хозяин кабаре принял его сходу. И даже похвалил, сказав, что Альфред «настоящий профессионал». Так Альфред Хилл стал музыкантом. Работу в молочной лавке он оставил. Впереди была непростая судьба артиста. Именно непростая, поскольку каждый фунт приходилось зарабатывать тяжким трудом.

Вскоре он пошел на повышение — оставил барабаны и стал играть на гитаре. И то, и другое у него получалось великолепно. Хозяин кабаре повысил Альфреду жалованье. Однако на этом юноша не успокоился. Он продолжал искать место в театре. Ему хотелось выступать самому, а не в составе оркестра. И вскоре его взяли в небольшой театр в Ист–Энде. Здесь Хилл стал помощником режиссера, принимая участие в постановке шоу. Парень так пришелся ко двору, что ему стали поручать небольшие комические роли.

Тем временем из Саутгемптона пришла печальная весть — скончался дедушка Генри. Альфред очень переживал, что ему вовремя не сообщили. Дед был его настоящим другом… И Альфред окончательно поставил на родных крест. Сейчас, восемнадцатилетним парнем, Альфред на многое смотрел иначе, чем в те бестолковые, но такие трудные годы…

В 1943 году Хилл получил повестку. Продолжалась война с Германией. Родина нуждалась в защите и Альфред отправился на призывной пункт.
Его определили в инженерные войска. Он учился строить дороги и наводить мосты. Попутно выступал в армейском мюзик–холле с комическими номерами собственного сочинения и играл в военном оркестре. Это были безрадостные годы. Хилл плохо переносил давление, совершенно не умел подчиняться приказам и потому часто попадал под арест. Закончилась война. И Хилл вместе со своими сослуживцами был демобилизован. Он не проявил себя в боях, поскольку его часть не принимала участия в боевых действиях. Не заслужил воинских наград. Он просто отдал долг родине, как гражданин Великобритании и как честный человек.

В 1945 году Альфред Хилл вернулся в Лондон. Он снял первую попавшуюся квартирку — лишь бы был угол. И отправился пытать счастья в лондонских театpax. Его приняли в театр «Ветряная мельница».

К тому времени Альфред был совсем другим человеком — возмужавшим, окрепшим, уверенным себе (только на людях, в действительности Хилл всю жизнь страдал от комплекса неполноценности, не считая себя настоящим артистом). Кроме того, у него были собственные идеи. Да какие идеи! 

Почему именно Бенни? Хиллу никогда не нравилось собственное имя. Позже, сроднившись с псевдонимом, он даже перестанет откликаться на свое настоящее имя.
Его любимым артистом был американский комик Джек Бенни. По работам Бенни Альфред постигал азы актерской профессии. И, позаимствовав имя, отдал дань уважения своему заочному учителю.

Но карьера театрального комика не задалась. Оказалось, что острые шутки Бенни Хилла на большой сцене не производят должного эффекта. Слишком велико расстояние до зрителя. Слишком плохо различима мимика актера. И тут подвернулась работа в кино. Крошечный эпизод, почти массовка. Хилл промелькнул в кадре какие-то секунды. И… ухватился за саму идею. Кино, конечно же — кино!

Бенни принялся обходить все киностудии, пpeдлагая себя в качестве киноактера. Его вежливо выслушивали, даже соглашались. Да, действительно, английскому кинематографу нужны комедийные актеры. Но… дальше разговоров дело не продвигалось. Он добился своего лишь спустя девять лет. В 1955 год Бенни Хилл сыграл роль смешного сыщика в комедийном детективе «Кто бы это мог быть?». Но в то время его голова была уже занята другими идеями.

Он нашел себя в том жанре, в котором выступал до войны. Три сезона Бенни Хилл провел в мюзик–холле «Старс Батлдресс», выступая с номерами собственного сочинения. На одно из выступлений пришел популярный английский комик Редж Уорни. Когда Хилл закончил, Уорни встал с места и, подняв руки над головой, зааплодировал. Следом за ним поднялся весь зал.

Спустя несколько дней в радиоинтервью Уорни сказал:
— Вы спрашиваете о молодых талантах? Я назову вам имя очень хорошего комика. Это Бенни Хилл, самый яркий мальчик Британии в нашем жанре. Этот человек просто стоит на сцене и, улыбаясь, говорит уморительные вещи… Кстати, а почему его до сих пор нет здесь, в вашей студии?

Приглашение последовало незамедлительно. Бенни нашли за кулисами мюзик–холла и пригласили посетить студию радио «Би–Би–Си» в ближайший понедельник. И он, разумеется, явился, пряча в кармане пиджака смятую стопку своих скетчей. Ему строили прослушивание. А утром следующего дня он был уже в утренней программе радио.
Его приглашали все чаще и чаще. Помимо утренних выступлений ему поручали конферанс эстрадных концертов. Потом пригласили принять участие в радиопостановке. К 1949 году о нем заговорили, как о новом культурном явлении в жизни Лондона. И это не преувеличение. Люди устали от невзгод войны и послевоенной разрухи. Бенни был им нужен, как глоток свежего воздуха.

Долго так продолжаться не могло. По «Би–Би Си» ходили настоящие легенды о необычайно одаренном комике. И в 1949 году случилось то, что должно было случиться. Бенни появился в утреннем шоу «Всем привет!». Это была развлекательно–новостная программа которых в наши дни полным–полно на всех телеканалах мира. Тогда это было в новинку, как, собственно и само телевидение.
Хилл появлялся на экране сразу после прогноз погоды и удерживал у экранов торопящихся на работу жителей Лондона. Десять минут — и ни минутой больше. Но какие это были десять минут!
Вскоре по требованию зрителей программа была подвинута на полчаса раньше. Люди элементарно опаздывали на службу. Хилл едва не стал угрозой для экономики Великобритании — впервые в своей жизни и не по собственной воле. Шесть лет Бенни Хилл проработал в утреннем телевизионном шоу «Всем привет!» — до 1955 года. Для телевидения шесть лет срок гигантский.

Уже тогда Хилл работал, как одержимый. Он успевал делать все — выступать в мюзик–холле и на радио, на концертах и на телевидении. Бенни уходил из дома в пять утра, а возвращался не раньше одиннадцати вечера.
Хотя… что значит — «из дома»? У него не было дома. Всю жизнь, начиная с шестнадцати лет, Хилл прожил в квартирах. Как правило, не очень дешевых, тесных и очень скромно обставленных. Из квартиры в квартиру он переезжал с двумя чемоданами. Была еще коробка, в которой он перевозил телевизор, взятый напрокат. В чемоданах же было немного белья, два костюма, утюг и книги. Вот и все его имущество. Квартиры Хилл выбирал по одному признаку — чтобы было в двух шагах от работы. Он никогда не пользовался общественным транспортом и не имел автомобиля. На работу он ходил пешком.

С молодых лет проживая самостоятельно, Хилл привык к одиночеству. Он не был монахом или ангелом. В его жизни были женщины, но не было большой любви. Ему просто не повезло.
Дважды в жизни он всерьез задумывался о браке. Дважды без памяти влюблялся. Но — безответно. Ему патологически не везло на женщин. Возможно, он был повинен в этом сам. Но не потому, что он предъявлял женщинам какие-то излишне завышенные требования. Просто был очень мягок, добр, раним. Hе умел быть жестким и настойчивым. И не умел защищаться от людской черствости.

Так вот, в комнатах, которые для Хилла снимала телестудия, царил невообразимый хаос. Время от времени Хилл звонил по телефону в службу быта. Приходила женщина и прибиралась. Но вскоре комната приобретала первоначальный вид, в ней снова воцарялся хаос.
Хилл был убежденным холостяком. И жил именно как одиночка. Вместо того чтобы отдать рубашку в стирку, он выбрасывал ее и покупал новую. А чтобы ходить по магазинам как можно реже — он терпеть не мог этих походов, считая их глупым занятием и пустой тратой времени, — он покупал не одну рубашку, а сразу дюжину. У него не было множества вещей, которые мы, люди семейные, считаем совершенно необходимыми, например, пылесоса, стиральной машины, микроволновой печи, духовки, тостера. Был холодильник, который входил в состав обстановки съемной квартиры. Потом появился видеомагнитофон — единственная после телевизора вещь, которая принадлежала лично Бенни. 

Скуп он был? Да нет же — просто не обращал внимания на мелочи жизни, которые его не волновали. Зачем ему одному квартира или дом? Кто его встретит по возвращении после напряженного трудового дня? «Тараканы, и те со мной не живут — дохнут с голоду», — шутил Бенни.

Кто-то из друзей посоветовал ему однажды завести собаку. Мол, хорошее средство от одиночества. Проверено на себе.
— Ну что ты, — сказал Хилл с грустной улыбкой. — Я так редко бываю дома. А с собакой нужно гулять. И потом, то, что ем я, не станет есть ни одна собака.
И это было святой правдой. Он питался консервами и овощами «второй свежести», которые покупал в ближайшем магазине по бросовым ценам. И это был явный признак скупердяйства, если бы не одно «но» — Хилл без лишних разговоров давал в долг большие деньги и потом отказывался принимать их обратно, уверяя, что ничего не давал. Он не помнил своих должников. И денег своих не считал. В магазин он приходил с мятой стопкой купюр, зажатой в руке. И расплачивался не считая. От мелочи всегда отказывался, ссылаясь на то, что у него нет бумажника, а потому некуда положить сдачу.

Шоу Бенни Хилла

Со съемками первых программ проблем не было — несколько лет шоу снималось исключительно в павильоне, а то и вовсе на сцене, как обычный концерт. Возможности самого Бенни руководство телеканала знало — он блестяще справлялся с подготовкой своих программ. Но… не выступать же перед камерой в течение двадцати пяти минут одному?
И Хилл принялся искать артистов — свою команду, с которой собирался проработать годы. По его замыслу, шоу должно было стать постоянно действующим коллективом актеров, которые были бы заняты только в съемках его программы и больше нигде. При этом основная часть труппы должна была остаться неизменной в течение хотя бы нескольких лет (на деле это вылилось в три с половиной десятилетия). Менялся лишь состав женской танцевальной группы — по понятным причинам (годы обязательно возьмут свое, от этого никуда не денешься).

Неприятности пришли с той стороны, с которй Бенни их не ждал. Хилл никогда особо не сближался с высокопоставленными чиновниками и политиками, полагая, что его шоу вряд ли способно заинтересовать людей при власти. Но он ошибался. В опросах социологов он давно занимал первые места в списке самых известных англичан. В школьных анкетах на вопрос «Кем вы хотите стать?» дети отвечали: «Бенни Хиллом». Его шоу называли самой любимой передачей на английском телевидении. Для власти, которая считает совершенно необходимым держать руку на пульсе общественной жизни, популярность комика стала опасной… В чем, собственно, опасность? Четко сформулировать невозможно. Но подданные Ее Величества должны слушать речи премьер–министра, а не просиживать вечера у телевизора, покатываясь со смеху от шуток какого-то Бенни Хилла. Маргарет Тэтчер возмущал интерес английской публики к «ничтожной» фигуре какого-то комика. Она лично позвонила на телеканал и предложила… нет, приказала подвергнуть жесточайшей цензуре каждый выпуск шоу Бенни Хилла. Отныне никакой «клубнички», никаких фривольностей и никакой пошлости. Но в чем она разглядела пошлость?!
И началось…
Отныне все выпуски программы поступали в комиссию, которая просматривала материал по несколько раз. Из шоу изымались все эпизоды, в которых комиссия находила какой-либо «криминал». Цензура была настолько жестокой, что за семь последних лет существования шоу из программ было вырезано 150 часов отснятого материала. А речь идет о двадцатипятиминутной еженедельной программе! Шоу стали демонстрировать после полуночи, а потом и вовсе подвинули ближе к финалу вещания — на час ночи. И это был неизбежный конец. У Бенни не осталось своего зрителя... В 1989 году Бенни Хилла уволили, а шоу закрыли.

Наград в его биографии было предостаточно. В семидесятые и восьмидесятые годы Бенни со своей труппой объездил всю Европу. И получал престижные награды во Франции и в Германии — за лучшее комическое телешоу. Его награждали и официальные учреждения, и неправительственные организации. Участие шоу Бенни Хилла становилось залогом успеха любого телевизионного фестиваля или конкурса. Бенни стал членом многих телеакадемий, коих в семидесятые расплодилось невиданное количество.
Если бы он хоть однажды надел все почетные знаки и медали, то смог бы посоревноваться с Брежневым, большим любителем официозной «бижутерии». Но, как на грех, Хилл был абсолютно равнодушен к почестям. Свои медали он хранил в картонной коробке из-под телевизора, стоявшей в темной кладовой.

В начале шестидесятых Хилл, человек сильный и никогда серьезно не хворавший, впервые ощутил, что его здоровье находится в явно неидеальном состоянии. Он не ходил по врачам, не стал заниматься лечебной гимнастикой, не сел на диету. Достоинство это или порок, но Хилл никогда не цеплялся за жизнь. Однако упадок сил сказался на его работе — а съемки он останавливать не собирался.
Хилл стал чуть умеренней в еде, хотя был совершенно непривередлив и мог месяцами питаться одними консервами. Поумерил свое увлечение алкоголем (кстати, он никогда не показывался на людях пьяным). А еще он составил завещание, понимая, что жизнь конечна, и что-либо предугадать в ее течении невозможно.
Все деньги, какие у него были, он завещал отцу и матери. А если к моменту смерти Хилла их уже не будет, то брату и сестре.

Он умер 18 апреля 1992 года в возрасте 67 или 68 лет. Перед смертью он смотрел свои старые шоу, записанные на видеомагнитофон. А когда прихватило сердце, даже не попытался дотянуться до лекарства…
Так закончил свой земной путь великий английский комик, который три с половиной десятилетия радовал публику своим искрометным юмором. Все, что у него было, он отдал людям. А с собой взял только прижизненную славу, любовь миллионов зрителей. 

МАТЕРИАЛ ВЗЯТ ИЗ КНИГИ «Бенни Хилл: «Рыжий клоун с грустной судьбой», автор Николай Надеждин.

Обновлено 20/08/19 18:05: