22 ноября 1963 года. Я сижу на грязно-оранжевом стуле, охраняемом санитаром, ожидая, когда меня поместят в госпиталь для душевнобольных или преступников с психическими отклонениями. Я 19-летняя голубоглазая блондинка – светская девушка из пригорода Филадельфии. А также я уже на третьем месяце беременности.

Комната ожидания маленькая, а стены грязно-зеленые. Позади треснувшего окна с раздвижными стеклами, две женщины неохотно смотрели старый черно-белый телевизор Филко, висящий в углу. «Нет», — закричала одна из них. Взглянув сквозь мою длинную завесу немытых волос, я увидела, как Уолтер Кронкайт снимает очки и объявляет: «Президент Кеннеди умер в 13.00… примерно 38 минут назад». «О, Боже», — шепчет санитар, и падает на стул рядом со мной. «О, Боже».

Я укутываюсь еще сильнее в плед из верблюжьей шерсти. В это время я чувствую непонятные движения в животе. Через несколько секунд еще раз. Я опускаю руки и закрываю свой живот. Здесь, в этой комнате, которая пахнет рвотой и моющим для пола, мой ребенок решает объявить о себе в первый раз.

Окруженная незнакомцами, охваченная горем, я почувствовала прилив радости. Я настойчиво отказалась от аборта, а моя мать сделала все, что в ее силах, чтобы я его делала. Теперь я точно знаю, что мой ребенок жив.

В 1963 году аборты были незаконными. Угрозы физическому или психическому здоровью матери были единственными основаниями, на которых можно было получить разрешение. И когда моя мама узнала, что я беременна — ей рассказал семейный гинеколог, а не я, — она также сказала мне, что он, диагностировал у меня тяжелую депрессию. Рождение нездорового ребенка было непростительно. Хотя моя мать была убежденным католиком, она так убедила себя, что аборт спасет мое будущее, что она сможет оправдать себя. Я была пациенткой в частной психиатрической больнице, где аборт мог быть законным. Однако, к большому разочарованию остальных, я не стала подписывать документы для согласия на процедуру. Я не сдалась даже после того, как меня перевели в госпиталь. Я не возражала против абортов по моральным соображениям; Я просто отчаянно хотела своего ребенка — ребенка, зачатого в любви, с человеком, которого я любила. Я понятия не имела, что будет с моим ребенком или со мной, в результате моего решения. Но я никогда не чувствовала такой уверенности раньше.

По иронии судьбы, хотя мои родители были консервативными в некоторых отношениях, они были необычайно нетрадиционными в других. Мой отец был голубых кровей из Филадельфии, дедушка по отцу был одним из основателей Пенсильванской железной дороги. Тем не менее, его первая работа после колледжа была в путешествии с карнавальной труппой артистов. Он был глотателем мечей и журналистом, который написал (прибегая к помощи моей матери-актрисы-писателя) книги по множеству предметов, от охоты на большую дичь до истории пыток. Многие из них являются культовой классикой: «The About to Die», история игр гладиаторов.

Родители путешествовали долгое время, оставляя меня, в различных школах-интернатах по всему миру. Когда мне было 9 лет, мы поселились на ферме Sunny Hill Farm, в каменном доме за пределами Филадельфии, построенном одним из генералов Джорджа Вашингтона. Мои родители наняли нескольких женщин, чтобы заботиться обо мне, брате и наших домашних животных: Рани, наш гепард, мог свободно гулять по дому, как и огромный питон, обезьяна-паук, несколько оцелотов и небольшой лисенок по имени Тод. Мой отец написал о нем книгу «Лиса и собака», которую компания Дисней превратила в анимацию. По мере того как я становилась старше, я научилась жить со своими странными и гламурными родителями, а также как восхищаться ими, но держаться подальше. Я также начала обучаться светской жизни. После окончания средней школы я была представлена обществу на столь необычной вечеринке, что Бюллетень Филадельфии назвал ее самым захватывающим мероприятием за десять лет. Цветные флаги возвышались над навесами. Было 12 танцующих лам, слоненок-младенец, называемый Куини, гадалки, клоуны и, конечно же, бутылки лучшего шампанского.

Вскоре после этого я пошла учиться в «The Neighborhood Playhouse» (театр) в Нью-Йорке, а затем получила летнюю стажировку в театре в Вестбери на Лонг-Айленде. Там я встретила Фрэнка фон Цернека, 23-летнего еврейского парня из Бронкса. Его родители имели бизнес в сфере развлечений, а он работал и за кулисами практически на каждом бродвейском и внебиржевом театре. Каждый день он носил новую рубашку, которую он выглаживал самостоятельно. Он невероятно любил жизнь, а я безумно любила его.

В конце лета, как раз перед возвращением в театр в Нью-Йорке я узнала, что Фрэнк был женат. Я была обескуражена – а также я была беременная. В ту минуту жизнь, которую я жила, внезапно остановилась.

Я получила письмо через несколько дней после того, как меня поместили в государственную больницу в Женскую палату № 4.

Дорогая дочь, очевидно, что ты настолько обеспокоена, что не можешь ясно мыслить. Твой отец и я ужасно боимся, что ты попытаешься причинить себе боль. Поэтому было решено, что ты будешь оставаться там, пока это ужасное испытание не закончится. Мы будем думать о тебе каждый день. Мама.

Я взяла ее записку, разорвала на мелкие кусочки и смыла их в туалет. Я не давала родителям никаких оснований бояться за мою жизнь; они могли отправить меня в дом для незамужних матерей. Психиатрическая больница была моим наказанием за отказ от аборта. Быть преданной так ужасно моей семьей — и Фрэнк, я даже не могла думать о Фрэнке, — он разбил мое сердце. «Я не сумасшедшая, — крикнула я психиатрам в лицо. Но меня никто не слушал. Поэтому я перестала разговаривать. Я бы не сказала ни слова до конца моего пребывания в государственной психиатрической больнице.

Моя комната была грязно-белой и маленькой, места хватало только, чтобы вместить две отдельные металлические кровати и два шкафчика. Часто я сидела в коридоре, наблюдая за своими товарищами-заключенными, когда они отчаянно гуляли по залам. Самым безопасным местом в палате №4 был изолятор. Там я могла бить кулаками по стенам, бить металлическую дверь и плакать тихим голосом, кричать во все горло.

Через месяц я начала задаваться вопросом, может быть, я действительно была сумасшедшей и просто не знала об этом. Чтобы сохранять спокойствие, я лежала в постели в течение нескольких часов каждый день, представляя счастливого маленького ребенка — всегда девочку — с длинными светлыми волосами, как у меня, и карими глаза, как у Фрэнка. Мне казалось, что она смеется. Постепенно я начала думать о том, чего я хочу для своей дочери, когда она родится: мать, отец, дом, комната и счастливая, обычная жизнь. И вот тогда я понимала — я не могла дать ей ничего подобного. Я была в госпитале в течение шести месяцев, до того дня, когда у меня отошли воды. 19 апреля 1964 года в католической благотворительной больнице недалеко от Филадельфии я родила красивую и здоровую девочку. Мне разрешили увидеть ее только один раз, прежде чем я ее отдала. У нее был нос, подбородок отца и большие карие глаза моей матери. Я назвала ее Эйми Вероника. Эйми означает «любимый». Вероника означает «носитель победы». Когда я подписала документы об удочерении, мое сердце разбилось на части. Я положила ручку, отвернулась, и на дрожащих ногах ушла.

Я думала о Эйми постоянно в последующие десятилетия. Моя привязанность к ней вызвала ряд глубоких депрессий, которые быстро возникали и задерживались на несколько недель. Когда я узнавала в католических благотворительных организациях новости о ней, мне говорили то, что я уже знала: все записи были запечатаны после завершения усыновления. Нечего было делать, кроме как молиться, чтобы она была с хорошей семьей и выросла любимой. Большую часть времени я могла утешить себя мыслью, что я боролась, чтобы сохранить ее жизнь. По крайней мере, я так много сделала.

Фрэнк развелся с женой, пока я в госпитале. Он звонил и писал мне ежедневно, но все попытки контакта были сорваны моими родителями. Отказавшись от Эйми, я переехала в Нью-Йорк, чтобы стать актрисой, и мы с Фрэнком снова стали видеть друг друга. 15 января 1965 года мы поженились. (Когда мои родители узнали, я была, что неудивительно, лишена наследства).

У нас было еще двое детей: Даниэль, 1965 года рождения, и Фрэнк-младший, 1968 года рождения.

В конце концов мы переехали в Лос-Анджелес, где Фрэнк снимал минисериалы и фильмы для телевидения.

Каждый год 19 апреля мы с Фрэнком отмечали день рождения Эйми, дату которого мы выгравировали внутри наших обручальных колец.

Это история актрисы Джулии Манникс (Julie Mannix). Лишь спустя 44 года, Эйми, которая была уверена, что она Кэти, нашла своих родных родителей сама. К счастью Джулии и Фрэнка, Эйми оказалась в хорошей семье. Сейчас Кэти взрослая женщина, у которой уже свои дети. Она мечтала найти своих биологических родителей и однажды ей посчастливилось попасть в социальную службу, которая согласилась ей в этом помочь. Кэти боялась, что родители окажутся не хорошими людьми, но ее страхи не оправдались. 

Фрэнк, Кэти и Джулия

«Я никогда не думала, что снова почувствую себя дочерью. И вот я здесь, и я дочь, за которую переживают и молятся», — признается Кэти.

В конце концов, Джулия, Фрэнк и Эйми воссоединились. Теперь та недостающая частичка, которой не хватало 44 года, наконец-то заполнилась.

Источники: Море Дива, Фаловер.

Обновлено 20/08/19 20:31: